创作谈 | 朱朝敏:《分心木》讲述了一个女人数十年来自我救赎的故事
创 作 谈
朱朝敏,湖北宜昌人。已出版散文集《山野虚构》《循环之水》《黑狗曾来过》、小说集《遁走曲》《鱼尾裙》等。曾获第三届华语青年作家奖、湖北文学奖等奖项。小说、散文多次被转载并进入年选。现为中国作家协会会员,湖北省作协签约专业作家,湖北省作协小说创作委员会副主任。
朱朝敏《分心木》-创作谈
分 心 木
朱朝敏
一
名字是一个人的催眠符。
鲜小菩说的,在望江阁酒楼顶层的旋转花园。露天的顶层,种植了花花草草,内置假山亭阁,修竹幽立,慢水回流,星空旋转。时间似乎得到上苍的恩宠,无由地就慢下了脚步。散布其间的雅座三三两两,其餐饮之味便滋生走心气息。自然,能订到如此雅座的也非常人。
小菩能订到,且是一个钟头前约到蔡念后即刻订到的。这是她的本事。当身着某著名时装设计师暗黑衣裙的小菩从座位上起立,迎接后到的蔡念时,聚焦了所有目光,霎时,她成为这个幽暗空间的发光体。这是有气场的姑娘。年过而立,已至本命年的女人,能担当“姑娘”称谓的,不是没有,但要蔡念推选一个代表,鲜小菩是首选。三十六岁如何,四十六岁又如何?年龄在小菩那里停滞了脚步。
你的名字好。蔡念由衷地感慨。
老生常谈了。小菩双唇微抿,嘴角上翘,晶亮的眼神稳稳地罩在蔡念的眼皮上。她在以眼神代替尚未出口的话语:你的名字也好,咱们彼此彼此,赞我即自赞。
一阵恍惚,时间折回,一下回到了丹阳镇上的少年时代。临江的丹阳镇,到了夏天,金光轮轮,而经久不败的风沙吹乱人的身体。蔡念和小菩在镇卫生院后面的一棵老银杏树下静坐,背抵背。银杏叶幽幽坠落,落于两人的头顶肩膀。蔡念恍然不觉。名字是一个人的催眠符。鲜小菩说道,又侧过身体,右手食指刮在蔡念的脸颊上,刮醒了怔忡不已的蔡念。那年,蔡念十三岁,暗恋一个男孩子。那份充满感伤的初恋情愫,隐秘而热烈,蔡念强压心底,小菩却……秘密被道破,蔡念难堪地站起来,赌气地说道,你名字好,行吧。
念啊,你名字也好,咱们彼此彼此,赞我即自赞。小菩也站起来,飞快地接话,伸手摘下蔡念发梢上的一枚银杏叶。
小菩的话总是对的。蔡念很少争辩。事实也在验证。五年后,蔡念和小菩分别拿下江城县文理科状元的好成绩,考进了首都,一下子在丹阳镇,乃至江城县引起轰动。县电视台进行了专题采访,而两人在丹阳镇就读的初中和小学的母校分别召开庆功大会,宣讲这对发小高考折桂事迹。无上荣光,岂止她俩本人,是两个家庭啊。但是,快乐属于小菩。到了年底,蔡念母亲突然离家出走,自此音讯全无。蔡念请了假专门去找母亲,半个月的寻找,无果,悻悻返回学校。那段时间,小菩几乎在每天下午课后,就会骑车来到蔡念的学校陪伴她。蔡念曾感慨:小菩你说得对,名字就是一个人的催眠符,现在我彻底被名字套进去了。
小菩认为她在感慨命运。关于命运,小菩抛出个人见解——它的确性情乖张,难以对付,许多人不免中它的魔咒,但是蔡念不会。
蔡念当时没作声。小菩的话就是安慰,且恰到好处地慰藉了苦闷的自己。
大学毕业,两人分别在省城武汉和宜江市工作,各自生活也错开,再次有交集,已是中年的本命年。蔡念因为父亲身体有恙,调回宜江市大学工作。宜江市这个地级市不错,不像省城那样快节奏闹哄哄的,慢生活的调调,基本满足她照顾父亲的意愿。可是,这意愿马上遭受嘲笑,她最近感到时间的捉襟见肘。焦头烂额之际,发小鲜小菩约见蔡念,此次叙谈式的晤面,距离上次已有十多年。
名字就是一个人的催眠符,一句话就把时间的沟壑填平。恍惚的风,恍惚的水流,恍惚的记忆。两人相视而笑。几口菜下肚后,鲜小菩道出这次晤面的目的。
念啊,我们终于生活在一个城市了,知道你挺忙,今天才联系你,不过,我看望过你爸爸几次,他老人家身体太不乐观,唉,你就是三头六臂也无奈,总不能不工作了吧,不如请个护工,但是这样的人须知根知底,眼下,我有个亲人……说到这里,鲜小菩停下来,眼神炯亮地罩在蔡念眼皮上。
你的亲人来照顾蔡学宽……蔡念问道,你妈妈?你爸妈不是早就搬到宜江市开起中药铺子,听说生意好得不得了,你妈妈哪有精力去照顾一个半瘫老头?说着,蔡念推翻了自己的猜测。接着又猜两个人,小菩摇脑袋否定。
蔡念垂下眼睑。她不喜欢一切卖关子的话题。欲说不说,吞吞吐吐,沾染故意的色彩就是矫情。而熟人甚至亲密的人卖起关子,无异于矫情翻倍。
或许小菩注意到蔡念的反感,随即道出推荐人。我婆母。
扈文秀?蔡念轰地站起来,瞪大了双眼,质问小菩什么意思。突然提高的音量,周围的食客纷纷侧过脑袋。
小菩也站起来,朝四围扫过笑脸,伸手去拉蔡念,要她坐下来好好说话,并低声强调,她们都是为了老人家好,只不过意见还欠统一,需要商量。蔡念没动,神情却缓和下来。
我先纠正,并非我介绍我婆母,而是我婆母自己有这个打算,但她知道你会拒绝,就私下请我找你沟通,我考虑了下,觉得这个主意可行,不妨我就当回说客。小菩解释道。真的,这是个机会,于你们双方大有裨益。
我先告辞了,要去看我老爸。蔡念拎起坤包,准备离开。
念啊,你可以考虑下,以我这个发小的人格担保,我婆母一定会照顾好你父亲。小菩再次站起来。
蔡念招手。三个字跑出嘴唇——我拒绝。
赶回父亲蔡学宽的家。他住在郊区,那里青山绿水尚留,空气要比市区清新几分,交通也便利。但这都是奢谈。父亲高血压,还有帕金森综合征。三个月前,又摔了一跤,导致身体半瘫,行动极不方便。请了钟点工照顾,算是给自己解了围。但再忙碌,每天晚上也要抽时间去看望,休息日就待在他那里。
父亲不领情,见到她就不耐烦,用不利索的嘴巴嘟哝,你来,限制了我的自由。似乎他的不便是蔡念带来的。但那是他的认为。这份“认为”,是在武汉居住的那段日子埋下的根基。就职于移民系统的蔡念在武汉买了房子,接来退休的父亲居住。而蔡念太忙了,每天清晨出门半夜回家,还时不时地出长差。父女俩碰面的机会甚少。父亲回到丹阳,再也不愿来武汉了,而且对蔡念态度日益冷淡。蔡念打探几次,父亲没有明说,却也露出一个细节。父亲住在某小区二十一层楼的房子,一个人孤独寂寞,晚上下楼时不乘电梯,却用脚步丈量楼梯,一脚踏空,摔成严重骨折,还在地上坐了一夜。总之,在武汉的那些日子给父亲的心理留下阴影,觉得是女儿以此来折磨他的。笼统的信息下,蔡念希望自己误读,坚持每晚去陪陪他,坚持休息日为他做饭洗衣。父亲却不理睬,加上帕金森综合征的影响,口齿沉滞,他大多数时候沉默。
也许,他故意以此来挽留女儿。世人常说老小孩,老了就爱耍孩子脾气。蔡念迟迟没请专人照顾也正出于这份念头。
/ 试读结束 /
选自《小说月报》2021年第11期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
杨 方 澳大利亚舅舅
(选自《青年文学》2021年第9期)
林 森 唯水年轻
(选自《人民文学》2021年第10期)
肖江虹 南方口音
(选自《收获》2021年第5期)
朱朝敏 分心木
(选自《花城》2021年第5期)
文清丽 恰三春好处无人见
(选自《长江文艺》2021年第9期)
短篇小说
蔡 东 日光照亮北斗
(选自《江南》2021年第5期)
李 浩 冲动
(选自《天涯》2021年第5期)
石一枫 半张脸
(选自《野草》2021年第5期)
郑 朋 火山边缘
(选自《芙蓉》2021年第5期)
王威廉 经年
(选自《山花》2021年第8期)
狄 青 白事会
(选自《鸭绿江》2021年第9期)
往期精彩回顾
以合适的尺幅照见人间生活的本相 |“百花中篇小说丛书”第三辑出版
创作谈 | 李浩:我们总是用一种一叶障目的方式让自己获得某种可怕的心安
创作谈 | 离响:写作是我梳理生活的一种方式,它会让我越来越像自己
《中国作家公开课》 | 尹学芸:以生活创造文学,用文学解释世界
《小说月报》2022年征订正式启动
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价:18元
全年定价:216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价:25元
全年定价:50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价:18元
全年定价:216元
订阅方式:
以下方式您可任选其一
订阅心爱的杂志
一、当地邮局全年订阅
当地邮局订购请认准各杂志邮发代码
《小说月报》邮发代码 6-38
《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139
《小说月报·大字版》邮发代码 6-37
(此种订阅方式截止日期为2021年12月30日,此后订阅将错过2022年第1期杂志~)
二、 “中国邮政微邮局”订阅
步骤:1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
三、“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别左侧二维码进入百花官方微店
可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
最优惠,更推荐: 此种订阅方式
以上刊物可自由组合
三刊及三刊以上订阅
8折优惠
包邮
四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅
手机淘宝扫描右侧二维码,进入百花文艺出版社官方淘宝店,搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅
更方便:直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索:
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
五、登录淘宝、天猫、京东订阅
登陆后直接搜索: “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”,即可订阅。
六、邮局汇款
邮局汇款至天津市和平区西康路35号(300051)百花文艺出版社邮购部。
(此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。)
小说月报微信
刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,
读者阅读心得,文坛潮流脉动,
随时随地向您报告。
及时荟萃小说精品,铸造中国小说阅读最阔宽平台。
长按识别右方二维码关注我们
点
点击阅读原文,购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第11期”。
你“在看”我吗?